El Militante y el Miliciano. Esta historia no es cierta, pero y ¿Si lo fuera?

Por Darrel Belfast 

​

​

“Cayó muerto la noche de ayer, salió en los diarios y por la TV que fue un ajuste entre tipos como él, aunque en el barrio se decía que cayó enfrentándose con la ley, solo la noche la verdad podrá saber”

Mi personaje principal no tiene nada relacionado a lo políticamente correcto y quizás por eso que yo tampoco lo tengo, y lo que refiere a moral, me da absolutamente lo mismo.

En mi familia siempre se habló de política, las cosas estaban claras. Eran claritos para establecer quienes eran los enemigos y los amigos.  Cada personaje que salía por la televisión se llevaba muchos garabatos y se establecían ideas o explicaciones sobre su accionar. Las conversaciones que se daban a la hora de almuerzo u once, también en las fiestas y cumpleaños, eran relacionados con la realidad política de nuestro país.

Chile entra en un proceso nuevo, la década de los 90s, una democracia vigilada por una constitución creada en dictadura bajo cuatro paredes, con vigilantes armados que están dispuestos a que no exista ni un tipo de amenaza de alguna nueva revolución, se encargaron de exterminar partidos y organizaciones revolucionaria y todo tipo de disidencia política, con campos de concentración, torturados, lanzados al mar moribundos, y todo lo que ustedes hoy en día saben, y por lo que mi abuela se desangraba propagandeando en esta nueva democracia, se esforzaba por esclarecer y enseñar a los chilenos todos los vejámenes que la dictadura dejó, a veces me tocaba acompañarla a los actos en homenaje a mis tíos detenidos y desaparecidos por Pinochet, también me tocaba acompañarla a las reuniones del partido y cuando hablo de partido en esta historia, entran el Partido Comunista, MIR, FPMR, acá no juegan la DC ni los renovados socialistas y menos la derecha. Por otro lado, mi padre también militante creaba sindicatos y era dirigente, lo veía como daba la vida por defender los derechos de sus compañeros, siempre hablaba de la lucha del IRA, le atraía la lucha irlandesa, sentía que le tiraba su apellido, ya que su abuelo era irlandés y todos heredamos su apellido. Mi madre católica, pero del lado correcto de la religión, relacionado con el MAPU y ahora cercana siempre a las luchas sociales y también militante. Mis tíos y tías son un cuento aparte pero habían desde Miristas hasta Comunistas, todo esto lo fui ordenando lentamente en mi cabeza, pues a mí, mis hermanos y primos nos escondían sus acciones e intentaban que nosotros no entráramos en la profundidad de las luchas sociales, aunque nos educaban, siempre sentimos que no querían que nosotros sufriésemos la tortura, la muerte y la desaparición por la que habían pasado la mayoría de nuestros antepasados, desde los abuelos y bisabuelos con gobiernos como el de Alessandri o Ibáñez Del Campo. Pero creo que fue imposible no poder seguir la historia familiar, en esos tiempos tenía claridad de algunas cosas, pero no estaba convencido y ni siquiera me interesaba dar la vida o pasar el tiempo gritando consignas, tenía 14 años y quería rockandroll, calle, sentía que era una perdida de tiempo hacer lo que los viejos. No estaba convencido como César mi tío, el menor de los hermanos de mi padre, con el cual tenía cierta admiración por lo simpático y por sus gustos musicales, siempre llevaba una polera de Megadeth, me parecía algo distinto al resto de la familia, es ahí donde entra mi personaje principal.                                                                                                                             

Esta extraña democracia que les presentaban a mi familia, no era lo que querían, pero bueno se adaptaron a la pelea por los votos. Siempre contaban la historia de mi abuela y mi tía abuela, Eduvigis y Adriana, eran hermanas, el partido Comunista les dio la misión de hacer como sea la resistencia contra la dictadura, y en esto estaban siempre, a las 8 de la mañana en el paradero de la Iglesia mientras mucha gente espera locomoción para sus trabajos, iban tomadas del brazo y contaban que mi abuela Eduvigis dijo “Ya Adriana – ya Eduvigis contesta mi tía” y lanzaron miles de panfletos al aire eso fue el año 78, luego tomaron un colectivo cualquiera y se fueron.

Tengo múltiples problemas de memoria por las tantas peleas que he tenido y los golpes fuertes que me han llegado, pero esa es mi historia personal que a nadie le interesa ni siquiera a mí, volviendo al tema de la memoria, cuando recuerdo y escribo debo aprovechar el hilo conductor para no perderme.                                                                                                                                                                         

Creo que es deber contar esto y establecer en la literatura o en la historia, la narración de hechos que pasan desapercibidos para el mundo y lo rutinario de la semana de trabajo. Quiero también explicarme algo de la vida que he llevado, como se van entrelazando sentimientos y sensaciones que me hacen llegar a los 35 años claro en mis decisiones.

Con la extraña democracia del 90 la que llega hasta nuestros días, los personajes correctos y renovados les hicieron creer a todos en mi patria, que se debía seguir como el evangelio, las votaciones, urnas, postulantes políticos a cargos, Cocacola y Mc Donals, tarjetas de crédito y todo lo que ustedes saben y viven cotidianamente. El panorama social y cultural era aburrido, con 12 años ya comenzaba a tener admiración por un sujeto que era mi tío, hermano de mi padre. Cabe aclarar que toda mi familia son personas trabajadoras, vivimos en un barrio de gente obrera, vecinos de poblaciones de pescadores en Valparaíso, en un cerro llamado Los Placeres.   

Nunca supe bien que hacía César mi tío, en que trabajaba o como se ganaba la vida, decían que era bueno cuando peleaba, creo que le acompañaba lo alto que era y lo deportista, era muy bueno jugando futbol, mi padre decía que cuando era niño mi abuelo lo metió en una escuela de boxeo en el Cerro Cordillera, pensaba mi abuelo, muy sabio, que su delgadez y timidez lo harían presa fácil para que otros niños lo golpearan. Lo encontraba un tipo raro para mi familia, pero me caía bien, donde me veía me saludaba con mucha fiesta y me hacía reír. No soy de encontrar a las personas fantásticas, pero él era un tipo fantástico, todos en el barrio lo querían, era buena tela, algo tenía que el resto de personas lo querían, no sé bien que era. A mis 14 años no sabía las razones para definir personas, solo los observaba, hoy con 35 años entiendo luego de completar el puzle familiar.                                                                                   

El vivía en una pieza que estaba en la casa de mi abuela, la casa de mi abuela era inmensa, de esas porteñas, con el cielo alto y miles de piezas. Recuerdo que mi abuela era enfermera y en una de esas piezas al final, en tiempos de protestas o enfrentamientos, dejaban a los heridos ahí, ella los cuidaba o los curaba, ya adulto supe que la casa de mi abuela, donde me crie con todos mis primos y hermanos, era una casa de enfermería, dejaban la puerta abierta siempre, todas las noches para quien fuera perseguido o necesitaba ayuda, entrara.   

Los jueves y viernes de año 93, César desaparecía siempre, no sabía la razón, solo sé que decía que trabajaba para Santiago y debía viajar, tenía una novia muy extraña, hablaba poco, me miraba siempre y se sonría, quizás donde mi forma de vestir era deplorable, mi madre decía que parecía un vagabundo, cuando llegaban mis amigos, ella más se sonría no entendía bien. Mis amigos se vestían igual a mí, todos de negro con poleras satánicas de bandas, jeans ajustados, rapados o con el pelo parado, en ese año teníamos la mayoría 13 o 14 años, David era el mayor tenía 15.      Ella siempre andaba vestida con ropa a la moda, era bonita su cara, su piel morena y su pelo muy ondulado.

El año 93 fallece una de mis tías abuelas, la tía Vicky, quién en tiempos de Alessandri, se puso enfrente de la puerta con un cuchillo y no dejo entrar a los policías que venían a buscar al tío Alfonso, su hermano. Fue casi todo el partido al que pertenecía, le hicieron vigilancia a su ataúd y tenía una bandera roja gigante. Fue la primera muerte que me dolió,  de la cual lloré, luego vino un primo que falleció por un cáncer.

Ese mismo año en diciembre el día 28, fallece César, nunca se me olvidará todo lo que vi, lo llevo grabado en mi memoria, recuerdo las caras, mi madre sentada afirmada su cabeza con sus manos, mi padre en el sillón en silencio, mi abuela lloraba muy despacio, un entrar y salir de tíos y luego más tarde, muchas personas. Tampoco se me ha olvidado el dolor que sentí, hasta hoy luego de casi 20 años, todavía lo siento, como que me hubiesen pegado con un puño cerrado en el pecho. En ese momento nunca supe que pasó, la tristeza que en mi casa quedó era infinita, de esa tristeza no de gritos por llantos, de esa tristeza limpia, silenciosa y se hablaba de mucha política de cosas que no lograba entender.                                                                                                                                                                                       Murió en Santiago, todo era extraño para mí, mi madre me dijo que tuvo un accidente, ella sabía la causa de su muerte, pero ni ella ni nadie nos dijo realmente que sucedió con César, con los años busqué reconstruir todas esas piezas del puzle, entonces me encontré con una historia maravillosa, una gran historia, de esas que no pueden pasar desapercibidas, entendí que César no podía morir, así como si nada en un simple accidente de autos. Entre mi madre, mis tías fueron soltando sus versiones, dando datos que almacenaba en mi memoria para luego buscar en la biblioteca en los diarios.  Busqué el año y el día de su muerte y encontré varias cosas que me aclararon, mi abuela Eduvigis siempre ocupaba la palabra “Avanzado o Avanzada” para catalogar políticamente a César u a otras personas que iban más allá de la discusión política, o de la lucha como dirigente, o como político para la urna y el voto. Entendía entonces que César mi tío, era un avanzado. El Mercurio decía terroristas caen muertos en el asalto, otro decía “Tras largo intercambio de balas, caen famosos terroristas, fueron pillados y muertos” leyendo la noticia en profundidad señalaba que los habían estado buscando hace meses por los múltiples atracos que habían hecho.

Sus amigos del cerro, siempre hablan bien de él, lo extrañan, se nota esa sensación de admiración y cariño que le tenían en vida y que le tienen hoy, puede que sea la misma admiración y cariño que tengo por él.  Fueron nueve los balazos que le propinaron, soportó la ráfaga y seguía disparando, con él se fueron dos policías. Carlos uno de sus amigos cuando conversa conmigo, repite eso de “Hay que tener corazón pa’ seguir disparando mientras te comiste una ráfaga”. En el club del sector, tienen una foto de César cuando jugaba. Mi padre cuando habla de César su hermano, se le pone la cara triste, no se explica ni entraba en razones sobre él, dice sonriendo que se creía vaquero. Todos en la familia saben que César tomó la determinación de ser un revolucionario. Todas las cosas extrañas que me parecían de mi tío César las fui aclarando con los años. Quizás no soportó que sus tíos hermanos y primos de mi abuela, los torturaran y los asesinaran, o puede que tuviese mucha rabia y pena, o simplemente siguió la tradición familiar, el papel que a él le tocaba establecer y hacer por el legado familiar. César era un avanzado miliciano revolucionario, cuando se acabó la dictadura, él como tantos otros y otras no creyó, no claudicó en su idea de un mundo mejor para todos, no perdonó la masacre que dejó la dictadura con sus amigos y compañeros. Como sea, César no podía vivir siendo viejo y vencido, creo muy en el fondo que César no quería llegar a los 30 años, no soportaba la idea de envejecer, fallece con 26 años. Tenía la responsabilidad del militante, la dignidad de un revolucionario, estaba convencido de sus creencias, sabía que las balas lo mandarían al infierno, prefería esa adrenalina que una vida aburrida en un escritorio con hijos y familia, con un sueldo miserable a fin de mes. Tenía claro que no habría medallas, ni reconocimientos, en la historia de Chile, sería recordado como uno más de los que combatió la ley. Aunque era especial, nunca se sintió especial, tomar una determinación así, es no tener aprecio por la vida, es saber que te matarán.  Lo pienso como un suicida consciente, en vez de quitarse la vida ahorcado o con sus venas cortadas, prefirió llevarse junto a él, a dos borregos, a dos miserables lacayos, me parece bien.

Estaba muy convencido de su idea revolucionaria, tanto así que lo llevó hasta el final. Veo a todos los imbéciles con los que he trabajado, a todos quienes creen que la democracia representativa los salvará de sus tristezas e injusticias, creen ilusamente que un policía no te asesinará, que no te desaparecerán, aunque ven que eso sucede no lo asumen, miran para otro lado para seguir siendo aburguesados profesionales o jipys.  Me parece que César optó por llevarse el mundo por delante y mandarlo al carajo, nunca lo escuché decir un garabato, hablaba muy bien, era ilustrado, leía bastante, bueno sabía de todo, decía “No es con malas palabras que se puede ser choro”, claro tenía toda la razón, no se necesita seguir parámetros o modas para representar algo. No se es choro hablando a garabatos y mostrando en las redes sociales tu maldad, se puede ser silencioso y ser el mejor maldito hijo de puta para cualquier gobierno. Esa vida de sistémicos con las fotos en redes sociales, con la exhibición de la felicidad para el mundo, y por dentro se están muriendo, esa vida de aparentar y competir, de ser aceptado y juzgado, me parece muy aburrida. Esa vida no era para mi tío César, no tiene la adrenalina de los asaltos a bancos, el asesinato de fascistas, el huir, correr, crecer en silencio, no decir nada de nada y de nada.  Su militancia era mirista, pero seguramente fue de grupos que se descolgaron del MIR para seguir la lucha por la vía violenta y balazos. ¿Habrá tenido miedo? El miedo es natural a nuestra humanidad, a la vida, creo que no tuvo ese miedo que te deja paralizado de lo contrario jamás hubiese disparado y más luego de estar herido, sabiendo que su vida se va. Debió tener el miedo común que todo ser humano tiene, mi madre cuando hablamos el tema dice de forma alegre, “César era cuático tan cuático que tenía un arma”.  En su funeral tenía una bandera roja y negra del MIR y una banderita del Wanderers, bueno somos todos de Wanderers es una tradición en el puerto. Aunque a mí el futbol no me interesa para nada, la verdad son pocas las cosas que me interesan. Mi tío César no murió en la tortura, tampoco murió esperando que lo llamaran de un hospital público para operarse de un cáncer, por que esas cosas si son terribles e injustas, se las saltó, tomó la decisión de enfrentar, su arma era un smithandwessum creo se llaman o creo que se escribe de otra forma, buscando modelos de esas armas, son bien del lejano oestes, César era un joven pistolero me lo imagino como Robin Hood, o como Terence Hill y Bud Spencer meta charchazo a los mafiosos abusivos. Luego de mis pensamientos algo confundidos por una depresión, tengo algo claro, todos en mi familia, mujeres u hombres tienen una misión política de militancia y me parece bien. No sé si seguiré la tradición familiar, a veces siento que es un deber, que no puedo quedarme, así como si nada mientras ocurren injusticias todos los días. Creo que césar era muy valiente, eligió ser militante y avanzar a miliciano, convencido, no sé si pudiese llegar a eso, la verdad siento miedo, prefiero ser un conformista, pero me parece entretenida la manera en cómo vivió César. Su novia murió en el mismo accidente junto a él.

Este cuento, es a la memoria de todas las personas que se levantaron en la resistencia contra la opresión en el Chile de los 80s y 90s, aquellas que fueron asesinadas, sufrieron persecución y prisión política por la dictadura y luego por la democracia.